别的倒计时，让屋里的空气变得粘稠起来。

母亲把车停好，拎着那个装秋衣的红色袋子进了屋。她没有立刻坐下休息，

而是像个上了发条的陀螺一样，开始在屋里转来转去。

「那咸菜给你装好了，在书包侧兜里。食堂的菜淡，你早上喝粥吃早餐时候

可以就着吃。」

她一边说，一边走进我的房间，把那个刚买回来的袋子放在我的床上。

「这秋衣回去就洗洗，别攒着。新衣服有浮色，记得跟别的分开洗。还有，

天冷了就把绒面朝里穿，别为了风度只要温度，听到没？」

她的声音在空荡荡的房间里回荡，语速很快