她站在楼梯口，掏出手机，屏幕上有一条刚收到的消息，是工作人员发来的合照链接。

她点开。

照片是在活动进行中拍的，她站在讲台中间，身后是模糊的投影，眼神略低，像是正在思考。

她放大画面右侧，玻璃窗上映出一截模糊的轮廓——长发半扎，身形高瘦，低头调着光。

她盯着那团影子看了很久。

仿佛是过去残留的倒影，也像是某种无声的确认。

那个人一直在场。

只是从头到尾，都没有看她。

或者说，她没有感觉到被看见。

她走出教学楼，外面天色已经灰沉，街边的行道树像画里