没有去擦，任由泪水流淌，仿佛这具身体已经不属于她，只是痛苦宣泄的容器。

“是从什么时候开始变的？”我尽量让语气保持一种近乎冷酷的平稳，不带任何煽情或同情——过度的情绪反应此刻对她而言可能是一种负担。

我需要做的，只是引导，让她把淤积在心里的毒液一点点倾倒出来。

“……三个月前。”她抬起一只手，用手背胡乱地抹了一下脸上的泪，但这个动作让她袖口滑下，手腕上那道紫红色的指痕再次暴露在昏暗的光线下，触目惊心。

“有一次……我和以前高中一个关系还不错的男同学出去吃饭，就是普通的同学聚会，很多人都在。回来晚了，手机没电了。他……他守在公