羞耻到扭曲的俏脸，像是一枚烙印，每当屋里安静下来，就会在我脑子里灼烧。

五天了，妈妈包裹在炭灰色丝袜里的小腿始终交叠着，脚尖斜斜地指向玄关，避开了我所有试图交流的视线。

“叮。”

妈妈放下杯子，银色的小茶匙磕在杯沿，发出一声清脆而孤寂的响动。

她终于松开了那份文件，指尖在桌面上轻微地叩了两下。我屏住呼吸，手里的勺子悬在半空。

“这周末，空出时间。”

她开口了，声音有些沙哑，像是太久没有震动过声带。她依旧低着头，视线定格在咖啡杯里褐色的液体上，没有抬眼看我。

我握着勺子的手抖了一