没有菊花。风沙太大，太冷。只有些耐寒的野草，还有胡杨。”

许惠宁踩着小碎步跟上他，与他并肩，侧头看他，月光勾勒出他冷硬的侧脸线条。

“胡杨？”她有些好奇。

“嗯。一种树。”容暨的声音依旧低低的，“能在沙地里活上千年。死了，千年不倒；倒了，也千年不腐。”他好像在回忆，“秋天的时候，叶子会变得金黄，一片一片，在荒凉的戈壁滩上，很扎眼。”

许惠宁想象着那画面，一片死寂的苍茫中，燃烧般的金黄。

“那一定很壮观。”她轻声附和。

“嗯。”容暨又应了一声，目光投向远处不显的假山轮廓，“很美。”他的声音很平淡