连不断地在这安静的旧楼里响起，格外清晰，格外的动人。

妈妈在那镜头前变换着姿势——那束塑料花被她举过头顶，那花瓣的边缘在灯光下泛着微光；那把歪伞在她手中微微晃着，那伞面上的光影随着她的动作轻轻移动；那顶草帽被她轻轻抬起一角，露出她低垂的眉眼，那目光里带着一种她自己也未必察觉的、正在重新学习如何被看见的认真。

她抱着那布娃娃微微侧身，她自己的侧脸和那布娃娃褪色的脸颊在那暖黄的灯光下重叠成一幅微微泛黄的画面，像是正在被重新翻阅的相册。

那照片里的她，像是一幅被涂上了新颜色的旧画——画中的轮廓被描得更深了，那线条之间填充着不属于那个时代的饱满色彩