怪物。

她现在叫小红。

丢了手机会烦躁，会啃指甲，会抱怨老妈，会在旧楼里用罐头杯泡好茶，会跟猪肉摊老板说给我留梅花肉，别拿差的糊弄我。

这里没有需要我反复做心理建设的妻子，没有需要我集中精神面对的女警，也没有需要我负责、拯救、安抚、惩戒的谁。

只有一杯烫手的红茶。

一个旧手机。

小红

还有楼下剁骨头的声音。

咯噔。

我睁开眼。

安娜把玻璃杯搁在地板上。杯底和地砖碰撞，那点声音不大，却像剪刀，咔嚓一下，把屋里那种散漫、漂浮、让人忘事