眼泪掉下来，不是疼，是……一种被彻底掌控的安心。

其他兄弟也一样。

家长群里每天统一汇报“体温正常”，“分泌物减少”，“红肿消退”。

没人敢提群p，没人敢提烂成那样是怎么来的。

妈妈们也不问。

她们只管结果。

三周后。

感染指标清零。

前列腺肿消了。

尿痛没了。

尿常规正常。

我们出院那天，医生私下拉着我妈说：“幸好送来及时，再晚几天……很可能永久性勃起功能障碍，甚至尿道瘢痕挛缩需要多次扩张。”