灯，里面但凡亮个手机屏幕，那光也能透得明明白白。

门锁更糊弄，就是个塑料旋钮，在外面拿个一块钱硬币一卡一拧，直接就能开。

六十五平米，两室一厅，三楼。

这就是接下来整整三年，我和我妈要搭伙过日子的地方。

等把车上最后两个纸箱拖进屋的时候，我爸已经累得半句话都挤不出来了。

他一屁股蹲在楼道口的台阶上，又摸出一根烟点上，汗珠子顺着他粗糙的鬓角往下滚，砸在水泥地上洇出一小块深色。

我妈在屋里像个陀螺一样转悠，一边刺啦刺啦地撕着纸箱上的胶带，一边嘴里跟连珠炮似的往外秃噜。

“这破衣柜是