和我爸的跨频道联系基本定在晚上八点到九点。只要手机一震，我妈拿起手机就往阳台走。推拉门不关死，留条缝。

“到了？嗯……就那样。灶台凑合用，花洒还是滴答水。你什么时候滚过来修？……行，你忙，你镇长都没你忙。挂了。”

每次打完电话，她趿拉着拖鞋走回客厅，脸上的表情总是那种熟悉的嫌弃。

有次她一屁股坐在沙发塌下去的那个坑里，看着我突然来了句：“你以后要是敢学你爸那个死出，半天憋不出个屁，看我不抽你。”

我说：“我话挺密的啊。”

她冷哼了一声：“就你那贫嘴的德行，少气我几年就行了。”

到九月中旬，我