『? 2021/11/03· 星期三· 17：25· 县城·老小区楼下· 天气：阴/有风/十二度 ?』

十一月初，县城的天黑得越来越早了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

那个周三傍晚，我背着书包走到小区门口。

这破小区平时连辆像样的车都见不着，所以那辆停在花坛边上的黑色别克gl8商务车就显得特别扎眼。

车没熄火，排气管在冷风里往外吐着一团团白烟，车头正对着小区围墙外头那条单行道，一副随时准备开溜的架势。

我搬过来这两个多月，从没在楼下的泥地车位上见过