那件灰绿色的老头t恤，她连着穿了两天。到了第三天，换了件更肥大的深蓝色圆领套头卫衣。

去年周姐非拉着她买的那些吊带、v领衫、紧身短裤，仿佛凭空消失了。白天黑夜，连个线头都没露出来过。

晚上洗完澡换的睡衣，也从上个月刚换的薄睡裙，倒退回了我爸那套洗得发黄的旧长裤长褂。

脚上永远拖着那双平底棉拖。

还有那几扇门。

以前她收拾屋子，主卧的门从来都是敞得老大。现在，那扇门就像被焊死了。

就算进去拿件外套，也只拉开一条刚好能挤进半个身子的窄缝。人一进去，手往后一摸，“咔哒”一声，门带死。