。

我最后，用尽了我这辈子所有的力气，用一种我这辈子最卑微，最迷茫，也最绝望的声音，问出了那个最后的问题。

“你……到底是什么人？”

听到我的问题，程述言脸上的所有冰冷、嘲弄、审视和掌控感，都在一瞬间，烟消云散。

他突然，露出了一个无比阳光、无比灿烂的笑容，就好像之前发生的所有对峙、威胁、羞辱、侵犯……都从未发生过一样。

他看着我，就像在看一个刚刚认识的、需要他关照的可爱学妹。

他说：“我是程述言啊，你的贴心好室友。”

他的声音，温柔，阳光，充满了善意。

像一个