一句：

“瑜姐……”

她没让我说完，又靠回枕头，侧过身，把被子拉到下巴，声音闷闷的：

“快去洗澡吧……我没事了，早点睡。”

我坐在床边好一会儿，才慢慢站起来。房间里只剩壁灯昏黄的光，她背对着我，肩膀还在微微起伏，像在平复呼吸。

我转身去洗澡时，脑子里全是她踮脚亲我的那一瞬——唇瓣的温度，泪水的咸味，和她眼睛里藏不住的温柔。

但这温柔中，又带了深深的阴霾与恐惧。

十一月初，高三的日子像一张越收越紧的网。教室里的空气干燥得像要冒烟，粉笔灰和书本的霉味混在一起，让人昏昏欲睡又清醒得难