我知道。”

文厉俊重新开口，语气已经恢复了那种近乎体面的从容：“今天都累了。唐淇，你回房间。文月，你也一样。”

文月没有动。

他看着唐淇，像是还想说什么，最终却一个字都没吐出来，只猛地转身，撞开门走了。

走廊里传来他越来越远的脚步声，重得像一下一下踩在人的心口。

唐淇站在原地，眼神有些空。

文厉俊把桌上的玻璃杯往她那边推了推：“喝口水。”

她没接。

他也不在意，只温声道：“别怕。他就是一时情绪上来了。”

唐淇终于抬头看向他，眼神很复杂，恐惧？厌恶