村里没人说得清杰克到底多大年纪，仿佛村口那棵歪脖子老橡树有多老，他就有多老。

他独自住在村子最边缘，一间几乎要被野蔷薇吞没的破旧木屋里，紧挨着那片据说藏着不少野兔的林子。

他长得很丑，佝偻得厉害，脸上沟壑纵横，一双手像老树根，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥垢。

他很少与人交谈，偶尔开口，声音也沙哑得像风吹过干枯的玉米秆。

但就是这样一个看似不起眼的邋遢老头，却是艾恩村最“虔诚”的信徒——至少在表面上是如此。

每天清晨，天还没亮透，村民们就能看到老杰克拄着一根磨得光滑的木棍，颤巍巍地走到村中空地，面朝西方——据说那