气搅在一起，变成一种她再也闻不到的味道。

那是一种脏兮兮的热闹，一种乱糟糟的生机，一种她以为自己会在那里面生活一辈子的理所当然。

八年过去了。

那种格格不入的感觉从未消失过。

也许永远都不会消失了。

也许一个人在住过什么样的地方，就会永远属于什么样的地方，之后搬到哪里都只是寄居，都只是暂住，都只是在别人的屋檐下假装自己也是这里的一份子。

门岗朝她挥了挥手，示意她可以进去了。

那人五十多岁，姓什么她已经忘了，只记得他总是穿着那身深蓝色的制服，戴着那顶有些发旧的帽子，脸上有一道长长