冰箱里东西不多，摆放得整齐。

做完这些，他擦了擦手，抬头看了看厨房墙上那只走得不太准的挂钟，时针指向十点。

随着时间的推移，灼白的光线不再斜射，而是近乎垂直地泼洒下来，将小镇的每一条街巷、每一片屋瓦都照得晃眼、发白。

空气仿佛凝固了，不再有早晨那丝微凉的流动，只剩下无处不在的、沉甸甸的闷热，像一床浸透了热水的厚棉被，将万物温柔而窒息地包裹。

蝉声骤然变得密集而高亢，从每一棵梧桐、槐树、苦楝的浓荫深处炸裂开来，汇成一片连绵不绝、令人耳膜嗡嗡作响的金属质地的嘶鸣。

树影被压缩到极致，紧紧蜷缩在树干底部，形成一团