林晚收回手，小声问：“……又来了？”

顾知行没否认，只是把那几封情书全抽出来，随手塞进书包侧兜：“嗯。”

从上周开始，顾知行的抽屉里就开始多出各式各样的信封：粉的、蓝的、带香味的、画着小熊的……他一次都没拆过，也一次都没回过。

林晚看着他把那些信塞进去的动作，忽然想起初中那年。

初二暑假，她十三岁，第一次鼓起勇气写情书。

那时候她喜欢他喜欢得要命，每天放学都跟在他自行车后面，看他把车停在楼下，看他把钥匙扔给她，说“帮我开下门”。

她把情书写在粉色信纸上，折成心形，塞进他书包，却在第二天早上发