于是，对话变得干瘪、谨慎，甚至比告白前在教室里的打闹还要疏远。

但这疏远里，又分明有着一种前所未有的亲密。

我知道她在屏幕那头，也知道她知道我知道。

我们共享着一个巨大的、无法与他人言说的秘密，这个秘密本身就成了最紧密的纽带，哪怕我们此刻只是在讨论二元一次方程组的解法。

更多的时候，她的头像是灰色的。

那种灰，是一种钝刀割肉般的折磨。

我会点开聊天窗口，看着前几天那些乏善可陈的记录，想象她此刻在做什么：是在补习班？

和父母逛街？

还是只是单纯没开机？