像四川盆地夏天的空气，潮湿、绵密、无处不在，将一切包裹进一种金黄色的、缓慢流动的粘稠里。

时间变成了一连串由她身影和特定场景构成的光晕。

而我，在那些光晕里，一点一点地，看见了一个更完整的她。

在那个暑假剩下的日子里，许多个夜晚，世界的形状都被压缩成了电脑显示器。

父母在客厅看电视，新闻联播或电视剧对我来说是安全的背景音。

我房间的门虚掩着，只开着书桌上的台灯，上面放着摊开的、永远写不完的暑假作业，制造出一种“我正在刻苦学习”的假象。

而真正的作业，在屏幕时不时闪烁起来的头像中。