是暴雨之夜极致的缠绵，是河边告白时的夏日晚风，也是这个下课后，这条老街，这场无声的光雨，和光雨中那个发着光的、毛茸茸的轮廓。）

到了公交站台后，油漆斑驳的金属椅子已被晒得发烫，我们通常只能勉强靠在椅子边缘。

我们并排着，腿无聊地摆动。

膝盖偶尔会碰到一起，传来对方的体温。

我听着她絮絮叨叨地继续说着补习班的琐事，哪个同学总爱接话，哪个同学偷偷看小说被没收了，或者某道绕死人的数学题。

内容平凡至极，但让平凡的空气带电，让普通的并肩而坐充满了无声的暗涌。

我看着她眉飞色舞的样子，心里那点陌生的酸胀