费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。』”

她的眼泪又掉下来了。这一次更多，更急，顺着脸颊流下去，滴在水面上，一滴接一滴，像在下雨。

“然后呢？”我问。

“然后他死了。”她的声音很平，很静，像在说一件和自己无关的事，“车祸。对方酒驾。你爸的车被撞得变形了，消防员用了一个小时才把他从车里弄出来。送到医院的时候，已经没有心跳了。”

她闭上眼睛。泪水从她的眼角渗出来，顺着太阳穴流下去，滴在耳朵里，滴在头发里。

“那天你在幼儿园。我去接你的时候，你站在滑梯下面，手里拿着一个橘子。你看到我，跑过来，把橘子举起来，说『妈