屋里没有开灯，光线昏暗，气压低得让人窒息。没有饭菜香，也没有往常电视机发出的嘈杂声。

母亲坐在堂屋正中间的那张竹椅上。

她背对着门口，背脊挺得笔直，像是一座沉默的、即将喷发的火山。

她手里拿着那把熟悉的蒲扇，但并没有扇，只是死死地攥着扇柄，指节因为用力而发白。

“妈，我回来了。”我换了鞋，声音很轻，带着一丝试探。

母亲没有回头。

沉默。死一样的沉默。

空气里弥漫着一股淡淡的风油精味，那是她头疼时常涂的味道。这股味道此刻闻起来，竟然有一种肃杀的气息。

我放下书包