站在案板前拍蒜。

这个角度，我正好站在她侧后方。那种距离，让我能闻到她身上那股子混合了汗味、鱼腥味和女人味的复杂气息。

“妈，这天这么热，你那件新买的…咋不换上？那件透气。”我鬼使神差地问了一句，声音被抽油烟机的轰鸣声掩盖了大半。

母亲的动作明显僵了一下。她没有回头，只是翻炒的动作变得有些急躁，锅铲在铁锅上敲得叮当响。

“换什么换！那是…那是好东西，哪能做饭的时候穿？溅一身油星子咋办？”她大声抱怨着，借着吵闹的声音来掩饰自己的慌乱，“再说了，这旧衣服穿着干活自在，勒坏了也不心疼。”

她说这话的时候，下意识地挺