”她说，“子弹很珍贵。”

我点点头，感觉手里的枪沉甸甸的。

妈妈看了看时钟，已经九点了。“我该出发了。”她背起背包，走到门口，又回头看了我一眼。

“阿民，照顾好自己。妈妈很快就回来。”

“妈，你也要小心。”我说，声音有些哽咽。

她对我笑了笑，那个笑容里有温柔、有担忧、还有一丝决绝。然后她打开门，走了出去。

门关上的瞬间，我听到了好几道锁扣上的声音。然后是妈妈的脚步声渐渐远去。

我站在门口，透过猫眼看着外面。妈妈的身影消失在浓雾中，只留下灰蒙蒙的街道和死寂的空气。