全搅在一起了，理不出来，也懒得再去理。

楼上有动静。

行李箱轮子在地板上滚过的声音，浴室的水声开了，又关了，走廊深处偶尔

一声轻微的咯吱。

这些声音他全都认识。认识了二十二年，闭上眼睛都能知道她在哪一步。

她在他头顶上，就隔着一层楼板。

五天了，这栋房子里只有他一个人，五天，然后她回来了，带着那封信里写

的那些话，带着他不知道怎么接的沉默。

他把火调小了一格，转身去摆碗筷。

她说了"好"。让他做饭，没有进门就叫他收拾东西走人。

陆