士已经抱着孩子往

一侧的操作台上走了。

他站在那里，看着那边。

「apgar评分三四分，自主呼吸很微弱。」

「呼吸急促，紫绀，心率低，呼吸音差。」

「需要气管插管，备nicu，心内科谁在今天？」

他站在那里，听那些词——他能辨认出「心内科」，能辨认出「紧急」，他

看见那个孩子被推进了一个他进不去的地方，那扇门关上了——

五分钟之内，本来应该是这一家人里最高兴的一天，变成了他这辈子见过最

深的安静。

他的手还握着母亲的，但他不确定他