眼泪顺着她的脸颊无声地滑落，打湿了枕头。

她选择了沉默。

为什么？她为什么不反抗？她为什么不骂我？

我看着她颤抖的脊背，脑海里闪过昨天她在柿子树下讲述那些苦难时平静的脸庞。我突然明白了。

她是农村女人。

她被生活磋磨了太久，她习惯了隐忍，习惯了打落牙齿和血吞。

面对这种无法启齿的禁忌、面对这种如果传出去会让她身败名裂的丑闻，她本能地选择了逃避。

她潜意识里也许在骗自己，这只是一场噩梦，只要她不睁开眼睛，只要她不点破，明天太阳升起的时候，一切就还是原来的样子。