记忆里，小姨妈永远是那个笑声爽朗、干活麻利、好像永远不知道累的女强人。

她在村里跟谁都能开玩笑，谁家有事她都去帮忙，她就像是一团火，走到哪里都能带来光和热。

可是现在，这团火熄灭了。

她就那么静静地坐着，肩膀微微垮塌下来。那件薄薄的吊带睡裙在夜风中显得那么单薄，包裹着她那具充满了成熟韵味却又无人欣赏的肉体。

过了很久，久到我以为她是不是睡着了的时候，她突然抬起手，用手背飞快地在眼角抹了一下。

那是一个极其隐蔽、极其微小的动作。如果不是我一直死死地盯着她，根本不可能发现。

她在哭。