脸。

那张脸上没有愤怒，没有憎恨。什么都没有。就是空。像一座塌了一半的房子，所有的东西都碎了，堆在那儿，还没来得及收拾。

然后他看见了我。

不，他看了我一眼。

那一眼很短，很快，但我看见了。

那双眼睛里不是恨，不是怨，不是质问。

是——什么都没有。

他看我的时候，和看路边的石头、看天上的云、看任何一件不相干的东西，没有区别。

我逃走了。

我不知道自己跑了多久。风灌进嘴里，冷得我牙疼。跟我四年前追着他跑回家的时候一样，只不过方向反了。