毯子是深红色的，叠得很整齐。
他把它展开，盖在她肩上。
她的身体动了一下，又不动了。
他走回房间，躺下来。床垫很软，陷下去一块。他盯着天花板，盯着那些被潮气洇出黄渍的木纹。窗外传来潮音，一下一下的，很慢，很远。
他闭上眼睛。这一次，他沉沉睡去。