许是第三天，也许是第五天。

也许是在某一个早晨，他醒来时发现被子下面那个熟悉的凸起正在有节奏地上下移动，而他的第一反应不再是震惊，而是——把枕头抱得更紧了一些，然后闭上眼睛，等待。

只要他表达出\''''想要\''''——甚至不需要说出口，只需要一个眼神，一次视线的停留，一个无意识的吞咽——维拉就会立刻开始。

比如走廊。

他正穿过二楼通往书房的那条长廊，阳光从左侧的落地窗洒进来，在深色的木地板上投下一格一格的光影。

空气中飘着花园里传来的青草气味，混合着老旧木地板被阳光晒暖后散发出的、带着一点甜味的木质香气。