她几乎是条件反射一样地伸手拉开了旁边椅子上搭着的旧t恤。一件洗得发白的灰色t恤，领口已经松垮了，前胸印着”2019澜城半程马拉松”的字样，那是陈建国以前参加活动时发的纪念品，他嫌大不穿，她拿来当睡衣穿了三年。她把t恤往头上一套，拉下来。

镜子里那个女人消失了。

取而代之的是一个穿着旧灰色t恤的中年女人。t恤大得像个面口袋，松松垮垮地罩在身上，什么曲线都看不出来。领口歪歪斜斜地耷拉到了左边肩膀下面。”2019澜城半程马拉松”的红色字体已经洗到只剩下淡淡的粉色印痕。

这才是她。

她在镜子前面站了两秒。然后转身。