，而是那段记忆在这一秒被击碎之后重新拼合时，发出的灼烫。

他不是表哥。

从第一天起就不是。

那个蹲在七岁的她面前、递出一颗橘子糖的男孩，是她的儿子。

不是什么天然的表亲之间的亲近，不是血缘里偶然的投契。

那种专注的目光、那种小心翼翼的温柔、那种和年龄不匹配的认真——全部都有了一个更深、更暗、更让人发毛的来源。

他在看她。

他在用一个曾经拥有过母亲、又在八岁时失去了母亲的孩子的眼睛，看着一个让他觉得莫名熟悉的女孩。

那不是初次见面，那是重逢。

他只