的手指停在锡纸封口上，最后极其缓慢地松开，把那个还没拆封的柯达胶卷搁在了玻璃茶几上，发出一声极其轻微的钝响。

他没有接话，也没有抬头。

“三月的东西，你要不要留点什么？”长夜月看着那卷胶卷，又看了一眼林烬那只放在膝盖上微微发抖的右手，声音里的降调被她强行稳住，“或者……你以后如果需要找人帮忙照看……”

她没有把\''''我留下来照顾你\''''这半句话说透。但在这个被他们默契地隔离了十几天的逼仄空间里，这句话的潜台词几乎是震耳欲聋的。

林烬闭了闭眼睛，喉结艰难地滑动了一下。

他听懂了，他太听得懂了。