长夜月煎牛排的火候掌握得很精准，没有三月七那种咋咋呼呼把厨房弄得像战场一样的动静。

刀片切在瓷盘上的声音极度克制，偶尔有一两句关于菜品盐分的简短交流，除此之外，只有窗外淅淅沥沥的雨声。

长夜月端起高脚杯，暗红色的眼睛透过玻璃和深红色的酒液看向坐在对面的林烬。

那些药效强烈且不可逆的白色粉末，不仅在林烬的杯子里，也在她自己的杯子里。

这是一场没有退路的献祭。

如果不把自己也置于同样的失控和晕眩之中，如果她还保持着那种冰冷的理智，她根本无法在这个残破的男人面前，完成接下来那些因为一模一样的脸而显得极其亵渎的事情