。

她的指尖微凉，指甲上涂着淡淡的蔻丹，在烛光下像一小片玫瑰花瓣。

沉默了大约三次呼吸的时间。

然后他翻过手，用他的手掌复住了她的手指。他的掌心很热，虎口的茧粗糙地硌着她的指节，那触感像砂纸裹着火。

“桂花树？”他说，声音低沉，像远处的闷雷，“后院的桂花八月就谢了。”

沈绾情一愣。她不知道后院的桂花谢了——她根本没来过这座别府，那句话是随口编的。

但他紧接着说：“不过，东厢有一架紫藤，虽然也过了花期，藤蔓下倒是清净。”

他说这话的时候，面上没有任何表情，甚至没有看她。他端起酒杯