然后停顿了很久，仿佛在积攒勇气。

“家里……没人了。妈妈……很早就不在了。爸爸……去年……工地出事，也没了。”她的声音很平，没有什么起伏，但那种刻意压抑的平静，反而更让人难受。

“亲戚……不愿意管我。”她省略了其中可能存在的无数冷眼、推诿甚至更糟糕的对待，但那双骤然黯淡下去的眼睛说明了一切。

“之后呢？你自己……怎么生活？”我的心沉了沉，但继续问道。

“打零工……洗碗，发传单……大多数时候，捡瓶子。”她断断续续地说，语速很慢，“住……最便宜的地方，桥洞……也住过。”

她没说“有时候没地方住”，但意思很明显。