第一次，狱警出来告诉我：“苏清宁不见。”

第二次，还是不见。

第三次、第四次、第五次……

整整一年，我去了二十多次，没有一次见到她。

后来我没有放弃，而是换了个方式。

我给她写信。

每两周一封，雷打不动。信里没什么大事，就是告诉她家里的事：

念宁会翻身了、念宁长出第一颗牙了、念宁会叫爸爸了——虽然叫的是“叭叭”，但我觉得那就是在叫爸爸。

我告诉她我把她的照片放在床头，念宁每次看到都会伸手去抓。

我告诉她阳台上的花开了，是她最喜欢的那种。