自己的倒影。他知道她在等什么——等他说“不，这不算结尾，我们……或许可以继续”。等他说“我也喜欢你，我们想办法在一起”。等一个不可能的未来被许诺。

但他不能说。因为他给不了她任何承诺，任何光明正大的关系。他不能公开和她的关系，那会毁掉女儿的世界，毁掉上官嫣然，也毁掉她自己。他不能给她正常的、被祝福的恋爱。甚至，他连保证自己以后不会因为愧疚、因为压力、因为其他纠葛而伤害她，都做不到。这段关系从开始就浸在谎言和阴影里，注定只能存在于见不得光的角落。

他唯一能给她的，只有此刻这短暂、黏腻、充满罪恶感的温存，以及事后必将汹涌而来的、几乎将他淹没的愧疚与自我厌弃。