我配得上她的眼泪吗？”

2. 中期升温（第二、三周，图书馆、公园）：

爱美主动找他自习，手指碰到时没抽开。在公园，她挽他手臂：“俊介学长，和你聊天，我没那么难过了。”

爱美追求萌芽：她开始发现俊介的温柔不是浩司那种“完美得窒息”，而是深沉可靠。

一次她低声说：“浩司虽然温柔，但总觉得缺了点什么。你不一样……让我觉得安全。”

俊介内心：“她主动靠过来时，我的眼眶热了。原来被爱的人看见，是这种感觉。十几年我以为自己只会守护，没想到她会追求我。心里的创伤在融化——那些自责、那些无力感，终于有人来治愈了。但我还是会夜