刘玉梅一概不理，只是闷头给儿子准备出门的东西。

新做的白衬衫，洗得发硬的蓝裤子，一双刷得干干净净的解放鞋，还有一小叠皱巴巴的、攒了很久的零钱，用一块洗得发白的手帕仔细包好。

她把这些东西一样样装进一个半旧的军绿色帆布包里，动作仔细，神情却有些恍惚，像是在准备一场不知归期的远行。

秦老师也早早地从镇上回来了，带来了几本最新的复习提纲和模拟试卷，利用最后几天时间，给小柱突击重点，查漏补缺。

她的讲解比以往任何时候都更耐心，更细致，眼神里除了惯有的温柔，还多了一丝不易察觉的忧虑和期盼。

她知道自己在这个村子的使命