小学。

教室的门虚掩着。小柱推开门，把箱子放在门口，然后走了进去。秦老师犹豫了一下，也跟了进去。

教室里空荡荡的，桌椅在月光下投出长长的、沉默的影子。黑板上还残留着白天上课时写的字迹。空气里弥漫着灰尘和粉笔的味道。

小柱走到讲台边，转过身，看着站在门口的秦老师。

月光从破旧的窗户照进来，给她周身镀上了一层清冷的银辉。

她穿着那件米白色的风衣，里面是浅色的衬衫和长裤，头发挽着，金丝眼镜后的眼睛，在月光下显得格外清澈，也格外……遥远。

“秦老师，”小柱开口，声音在寂静的教室里格外清晰，“你要走了。