挲出的毛边，袖口处甚至洇着洗不净的血渍。

他的面容依旧刻在她记忆最深处——那曾在她高烧幻觉中不断浮现的轮廓，此刻却像蒙尘的琉璃。

最让她心悸的是那双眼睛，曾经蕴藏着战术棋盘般精密光芒的眼睛，此刻只剩两个空洞的窟窿，映不出天光，映不出灰雾，更映不出她颤动的身影。

他就这样望着她，如同望着一粒无关紧要的尘埃。

那种彻底的无波无澜，比最锋利的刀刃更残忍地剖开她最后一丝妄想——原来那些深夜病房里的低语、那些为她调整药剂剂量时轻触她手腕的指尖、那些她反复咀嚼或许只是客气的关怀，从来都只是她独自上演的荒唐戏码。

“博士…