小船，停泊在水田中央。

我的心中，什么忧虑也没有了，我望着这片离离草色，听着母亲如鸟鸣一般悦耳的歌唱，这世界充满了一些奇妙的声音。

“桥儿，你轻一些……我要，我快要……受不了了……”母亲起伏数下，缓缓地放慢她摆动的幅度，繁复的节响变得谐和，长短疾徐，风吟雨唱，慵懒中带着快乐的舒卷。

我把节奏放缓，恬恬地舒展我成长中的腰肢。透过白色纱帐我看到了那糊着褪色蓝绸的镂花槅障，还有我和母亲一起糊的道格纸。

我把目光收回，母亲的胴体呈现着霜晨一片珍珠色，氤氲一片漠蒙蒙的银色水汽，她的整个身子像一卷无字的书，在我的眼前展开。