次敲门、送餐的瞬间，都是她内心挣扎的时刻——

她不愿与凤三有太多接触，但那是她无法回避的责任。

门内是凤三淡然的应答，门外是佳惠局促的身影；这短暂的交汇，却让空气中充满了一种难以言喻的尴尬和不安。

似乎，那个安静的老房子有着太多无形的边界，而佳惠，正小心翼翼地试图在这些边界中寻找一份平衡。

除了料理每日的三餐，佳惠还承担了家里几乎所有的家务——

清洁打扫、整理床铺、洗衣熨烫，事无巨细，几乎全落在她的肩上。

尤其是凤三的书房，每次清扫时，佳惠都要小心翼翼，生怕触碰到书桌上摆放得整整齐齐的书籍和文