下的是玻璃碴，“他今年……也二十六了……村里……村里像他这么大的，娃娃都能打酱油了……”

一股冰冷的预感顺着脊椎窜上来。我握着方向盘的手猛地收紧，皮革发出不堪重负的呻吟。

她像是没察觉我的紧绷，或者根本无力顾及，自顾自地继续，声音轻飘得如同梦呓：“……他家里……穷得叮当响……那几间破瓦房……下雨天都漏……哪个……哪个正经姑娘看得上他啊？他爹娘……走的时候……眼睛都没闭上……就是……就是放心不下这根独苗……”她的呼吸变得急促，带着压抑的泣音，“现在……现在好不容易……好不容易……”

“好不容易什么？！”我终于忍不住了，压抑的火山骤然喷发，声音