艰难的任务。

昏暗的光线下，她的身体早已不复年轻，皮肤松弛，带着岁月和生育留下的痕迹，在阴影里显得有些模糊不清。

我像个局外人，冷漠地站在那里，看着她褪去衣物，看着她带着一种近乎献祭的姿态躺倒在宽大的、铺着冰冷丝绒床单的床上。

她闭上了眼睛，睫毛剧烈地颤抖着，身体却僵硬地摊开，等待着。

没有前戏，没有温存，甚至没有一句话。

我像完成一项早已设定好程序的冰冷任务，机械地覆了上去。身体的接触是温热的，但内心的感受却是一片荒芜的冻土。

母亲的身体起初僵硬得像块石头，但很快，她开始努力地试图配合，试图