如同无声的叹息。

斋藤家规矩分明的氛围里，那扇紧闭的纸门后，不知名的妾室如同精致的囚鸟。

而斋藤少佐口中那杯能让尾形“松快”的“凉茶”，在对比之下，更显出尾形宅邸中那份“纵容”背后难以言说的、令人心悸的复杂本质。

小林忽然觉得，也许尾形少佐的沉默，并非只是对“凉茶”的享用，更像是在面对一团无法掌控、也无法熄灭的……异火？

离开斋藤少佐那看似温和实则壁垒森严的宅邸，空气中残存的梅子酸甜气息很快被东京街头灼人的热浪吞噬。

小林信介的脚步有些沉重，思绪还停留在那扇无声开合、隔绝了妾室身影的纸门上。